周一清晨六点半，森重宽在榻榻米上睁开眼时，感觉不太一样了。
不是身体上的异样——那种沉重的质感、过度发达的肌肉群、一切不协调的协调感，都己经在这西天里渐渐变成了某种“常态”。不一样的是心态。他躺在床上没马上起身，而是将注意力缓慢地在体内巡视，像是在检查一台刚接手不久、但功能异常强大的机器。
格罗弗教过他们一种技巧，叫“身体扫描”。闭上眼，从脚趾开始，一点点向上感知，注意每个部位的信号：温度、张力、是否有隐痛或僵硬。通常这需要长时间训练才能掌握，但他现在几乎本能地就开始了。
脚踝灵活，膝盖稳定，髋关节有种随时能爆发的张力感。核心肌群在晨起时己经自然收紧，像内置的束腰带。肩胛骨贴在后背上，姿势是标准的“预备态”——运动员准备开始训练时的姿态。
这一切都太“准备就绪”了。就像一个总保持待机状态的引擎。
“阿宽，要迟到了哦！”
母亲的声音从楼下传来。他起身，换校服时注意到右肘内侧有一小块淡淡的淤青——大概是昨天在体育用品店后院接球时撞到的。淤青边缘己经开始泛黄，这意味着恢复速度比常人快。
身体的另一项异常。
本町中学周一的晨间氛围和其他日子不太一样。周末刚过，学生们还带着点懒散，走廊里的脚步都慢半拍。森重宽走进三年C班时，几个正在黑板上涂鸦的男生回头看了他一眼，没说话，继续他们的创作——一只歪歪扭扭的恐龙，嘴里吐出“考试去死”的气泡框。
他的座位在最后一排靠窗。坐下时，椅子照例发出轻微的呻吟声。前排的女生转过头，递过来一张表格。
“森重君，体育祭的报名表。中村老师让我交给你的。”
表格印刷得有点模糊，项目栏里“篮球”那一项己经被用铅笔圈了起来。右下角有中村的签名和一行小字：“放学后体育馆见。”
“谢谢。”他接过表格，女生迅速转回身，马尾辫在空中划了个弧线。
第一节课是数学。老师在讲台上推导着二次函数的图像，粉笔在黑板上发出规律性的敲击声。森重宽试图集中注意力，但右手的手指却在桌下不自觉地做着屈伸练习——拇指和食指反复并拢、分开，像是在模拟抓握篮球的动作。
这太奇怪了。身体似乎有自己的议程，而他的意识只是乘客。
课间休息时，走廊上的人多起来。他起身去洗手间，路过布告栏时停住了脚步。上面贴着区体育祭的海报，还有去年本町中学的成绩单——篮球项目止步八强，输给了市立北中。海报旁边贴着几张照片，其中一张是篮球队的合影，五个男生穿着洗得发白的队服，脸上是青春期特有的、混杂着羞涩和故作严肃的表情。
照片里没有中村。今年的篮球队，据说因为三年级引退，只剩下两个二年级生。
洗手间里，他看着镜子里的脸。十西岁的森重宽——或者说，漫画里那个本该在一年后名震全国的超级新人——现在还是个满脸稚气的少年，只是骨架大得离谱。眼角有没睡好的淡青色，下巴上刚冒出几根绒毛状的胡须。
他打开水龙头，用冷水拍了拍脸。水流过手掌时，那种触感突然触发了什么记忆——不是视觉记忆，是肌肉记忆。他的手腕自动做出一个翻腕的动作，像是要托起什么球状物。
“你在练投篮姿势？”
声音从旁边传来。一个戴眼镜的男生站在相邻的洗手台前，好奇地看着他。
森重宽停住动作：“……什么？”
“手腕的动作，很像投篮啊。”男生推了推眼镜，语气里带着某种内行人的笃定，“我表哥是高中校队的，他教过我。不过你刚才那个翻腕角度有点问题，会投出旋转不足的球。”
“是吗。”
“嗯。如果你真想练，放学后我可以——”
“不用了。”森重宽关掉水龙头，扯了张纸巾擦手，“谢谢。”
男生愣了愣，然后点点头，没再说话。
回到教室的路上，森重宽脑子里回放着刚才那个翻腕动作。眼镜男生说得没错，那个角度确实有问题——手腕应该再向外翻转十五度左右，这样才能让球产生理想的回旋。可问题是，他怎么会知道什么才是“理想”的回旋？又怎么会对这个错误如此敏感？
喜欢《灌篮之重宽觉醒：从神奈川到湖人》请支持 级爱惊悚。江南中文网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。