晚饭时父亲难得在家。
森重一郎的机械加工厂最近接了批急单，连续加班了一周。他坐在餐桌主位，衬衫袖口卷到手肘，小臂上有几道新鲜的划痕——大概是车床溅出的铁屑划的。
“听说，”父亲夹了块烤鱼，没抬头，“你今天体育课跳了三米多？”
森重宽筷子顿了顿。消息传得真快。
母亲端着味噌汤过来，脸上藏不住笑意：“中村老师打电话来了，说阿宽被选进篮球部了。下个月区体育祭要代表学校参赛呢。”
“是吗。”父亲终于抬起头，目光落在儿子身上。那是种审视的眼光，像在检查零件的加工精度，“你以前不是对运动没兴趣吗？”
“突然想试试。”
“试试也好。”父亲喝了口汤，“不过别耽误学习。明年要考高中了，虽然以你的成绩……”他没说完，但意思清楚。森重宽的学习成绩一首在中游晃荡，不上不下。
餐桌安静了几秒。电视机里在播晚间新闻，主播正报道大荣百货的破产消息，泡沫经济的残局还在清算。母亲换了个话题，说起邻居家的女儿考上了名古屋的好高中，语气里带着羡慕。
森重宽安静吃完饭，帮忙收拾碗筷。洗碗时热水冲在手背上，他突然想起格罗弗说过的一句话：“大多数人的身体只是交通工具，但顶尖运动员的身体是精密仪器。”
那他现在的身体算什么？一辆被改装成赛车的公交车？
晚上九点，他关掉房间大灯，只留书桌上一盏台灯。
作业早写完了——或者说，以他现在脑子里那些混杂的知识储备，初中三年级的作业实在没什么难度。他翻开一本空白笔记本，在第一页写下日期：1994年10月15日。
然后开始记录。
不是日记，是观察报告。就像他曾经为每个运动员建立档案那样，他得为这具身体建立档案。
身高：192cm（估）
体重：95-100kg（目测）
立定跳远：3.47m
50米跑：6.8s
笔尖顿了顿，他另起一行：
异常表现：
· 运动记忆和经历对不上号——没系统练过，却有标准投篮姿势、高效起跑姿势、合理硬拉发力链。
· 爆发力和耐力像是拼凑的——测试时展现的瞬间爆发接近专业短跑手，体格却是力量型。
· 协调性好得不像这个体重——大体重下，落地缓冲、变向调整这些动作完成度太高。
他停下笔，看着这几行字。太像病历了。他撕掉这页，重新开始。
这次他画了个人体轮廓简图，在相应部位标注感受：
肩膀——稳得像焊死了，但活动度有限（投篮时特别明显）
髋部——屈伸幅度大，爆发力输出利索
膝盖——落地缓冲自然，像装了减震
脚踝——承重能力和灵活性居然能并存
画到一半，他放下笔，靠向椅背。台灯的光在纸面上照出一个亮圈，周围的黑暗像深海。这种自我分析让他有种荒谬的疏离感——仿佛这具身体是某个需要破解的工程课题，而不是他自己。
窗外有摩托车驶过，车灯的光斑在天花板上一扫而过。
他突然起身，脱掉上衣站到穿衣镜前。十西岁少年的身体正在往过渡，胸肌开始成形，腹肌轮廓隐约可见，斜方肌和三角肌的衔接处己经显出力量感。但这不全是自然生长——有些肌肉群的发达程度，更像是专项训练的结果。
比如前臂。他握紧拳头，屈腕，那些控制手指精细动作的肌群立刻隆起。这是长期投篮训练才会有的特征。
又比如小腿。腓肠肌的形态不是单纯粗壮，有明显的纵长线条，那是爆发性弹跳训练留下的痕迹。
可原主的记忆里，这些训练都不存在。
森重宽抬手，轻轻按压胸骨下方。心跳平稳有力，大概每分钟五十五次——静息心率低于平均水平，通常是耐力训练者的特征。但今天测试展现的明明是爆发力。
两种矛盾的特质，怎么会在同一具身体里共存？
除非……
一个荒诞的念头浮上来。他摇摇头，把这想法压下去。穿越己经够离奇了，要是再叠加什么超现实设定，这故事就该归到奇幻类了。
但身体不会说谎。那些肌肉记忆，那些神经通路，那些只有在重复千百次后才会形成的动作模式——它们就在那儿，像刻在石板上的字，擦不掉。
第二天周日。
森重宽早上六点就醒了，比平时早整整一个小时。晨光还没完全亮透，房间浸在青灰色的光线里。他躺在床上听自己的呼吸声，突然做了个决定。
喜欢《灌篮之重宽觉醒：从神奈川到湖人》请支持 级爱惊悚。江南中文网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。