凌晨三点，林溯从梦中惊醒。
又是那个梦。
S12世界赛，八强赛，对阵韩国DK战队的第五局。比赛时间44分27秒，大龙坑，他的盲僧摸眼闪现到敌方ADC身后——回旋踢的角度己经计算好，只要把那该死的球女踢进队友的包围圈，比赛就结束了。
但就在他按下R键的瞬间，右手无名指和小指突然失去了力量。
不是疼痛，而是彻底的麻木，像被截肢了一样。他眼睁睁看着自己的角色在空中僵硬了一帧，踢的角度偏了15度，只击飞了辅助。
0.1秒的延迟。
球女反手一个大招，配合打野秒掉了己方ADC。
然后就是基地爆炸，水晶碎裂，队友沉默的侧脸，韩国解说的欢呼。
三年了，这个画面每天晚上准时造访。
林溯坐起身，打开床头灯。右手果然又开始抖——比白天更剧烈，整个手掌像得了帕金森一样不受控制地颤动。他尝试握拳，但五指只能勉强合拢一半，无名指和小指软绵绵地垂着。
尺神经损伤伴随创伤后震颤。
医生的诊断书就压在床头柜最底层，但他己经能把上面的每一个字背出来：“……尺神经在肘部尺神经沟处因长期压迫及急性损伤导致部分纤维断裂，神经传导速度下降42%……伴随慢性炎症及轻微纤维化……手术松解后恢复不理想，遗留永久性震颤及精细动作障碍……”
说白了：他再也不可能像职业选手那样操作了。
连普通人的水准都达不到。
林溯摸索着下床，走到洗手间，拧开水龙头。冷水冲在手上，短暂地麻痹了神经，颤抖稍微减轻了一些。他抬起头，镜子里的男人脸色苍白，眼袋深重，头发乱得像鸟窝。
28岁，看起来像38岁。
这就是电竞冠军的退役生活。
他回到客厅，从药瓶里倒出两片氯硝西泮——这是强效镇静剂，能暂时抑制神经异常放电。医生警告过，有依赖性，不能长期吃。但他己经吃了两年半。
药片混着自来水吞下。他坐在沙发上，看着窗外。上海这座城市的夜晚从不真正黑暗，总有些地方亮着灯，总有些人在醒着。
就像现在，肯定有成千上万的职业选手、青训生、高分路人，在电脑前训练、排位、研究版本。他们中的大多数，最终会成为电竞产业链里微不足道的灰尘，连名字都不会被记住。
但至少，他们还有握紧鼠标的权利。
而他连这个权利都失去了。
手机屏幕突然亮起，是一条微信消息。来自陆星遥：“林教练，我们明天下午三点到上海，地址发您了。五个人都会来。”
林溯盯着这条消息看了很久。
他还没答应当教练。他甚至不知道这五个“问题儿童”想干什么。组建战队？用五个被职业圈判定为“不合格”的人，去对抗现在这个被AI统治的电竞时代？
这比他的梦还不真实。
但某种东西在胸腔里蠕动——那种久违的、灼热的感觉，像一团被冷水浇了三年却还没彻底熄灭的余烬。
他打开电脑，重新调出那五份档案。
这一次，他看得更仔细。
叶寻，17岁，PTSD患者。
评估报告里附了一份简短的心理咨询记录，来自某三甲医院精神科。林溯略过那些专业术语，找到了关键段落：
“……来访者目睹亲密队友（青训营室友，ID‘未明’）在训练室服用过量药物自杀身亡。事件发生于2024年11月7日凌晨2点，来访者为第一发现人。此后出现回避行为（拒绝进入训练室）、闪回（反复梦见事件场景）、特定触发反应（听到游戏内‘终结’语音时出现手抖、心悸、呼吸急促）……”
自杀。
林溯感到一阵寒意。他知道电竞青训营的压力有多大——几百个少年挤在十几平米的宿舍里，每天训练14个小时，拿着微薄的补贴，竞争着百分之一甚至千分之一的晋升机会。每年都有心理崩溃的，但自杀……
他继续往下翻，看到了叶寻的操作数据。
APM487，野区规划S+，Gank成功率91%。
这些数据即使在巅峰时期的林溯看来，也堪称恐怖。但报告在“操作稳定性”一栏打了个C——叶寻的操作波动极大，状态好时如天神下凡，状态差时像青铜选手。心理评估结论是：“情绪及状态受PTSD影响剧烈，无法保证比赛稳定性，职业风险极高。”
高风险，高回报。
但职业战队要的不是过山车，他们要的是稳定输出的机器。
就像奥林匹斯那五个AI傀儡。
喜欢《英雄联盟之残躯战胜AI》请支持 娇娇的盖世英雄。江南中文网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。