入了秋，风里的凉意越来越浓，地里的庄稼也都收得差不多了。对于茅家湾乃至周边的村子来说，一年一度最隆重的日子——开学，到了。
在那个年代，乡下的教育条件简陋得可怜。
一所村小，往往只有一间教室，一个老师，一个年级，一个班。
没有严格的年龄划分，不管你是六岁的孩童，还是十二三的半大汉子，只要是头一回识字，全都得挤进这一间屋子里，听同一个老师讲同一堂课。
这就是当时的国情。
也是当时无数乡村孩子共同的童年记忆。
茅家湾的村小，设在村子中央那座废弃多年的旧祠堂里。
墙皮剥落，土坯斑驳，屋顶的瓦片漏着风，一到下雨天，教室里就得摆上七八个破瓦罐接水。老师是乡里派来的民办教师，姓王，三十多岁，人脾气好，可本事也有限，只能教最基础的识字和算数。
林怀兰今年七岁。
按当时的规矩，到了年纪，就得上学。
爹娘是欢喜的，也是为难的。
欢喜的是，林家终于有个孩子能识文断字了，将来不至于睁眼瞎；为难的是，家里穷，给她准备的书包是旧衣服缝的，铅笔头是削了又削的，本子是捡来的烟盒纸订的。
可林怀兰心里，却是慌的。
她怕那些曾经欺负过她的半大孩子，怕那些指指点点的目光，怕自己这个外来户、成分不好的人家，在学校里依旧抬不起头。
就在她忐忑不安的时候，她不知道，山坳那头的小邹村，有一个人，也正磨磨蹭蹭地往学校走。
那个人是邹建国。
邹建国今年十二岁，个子高高瘦瘦，比班里绝大多数孩子都高出一头。
按道理，他这个年纪早该识字了，可小邹村太穷，他是家里的顶梁柱之一，从小就得砍柴、割草、扛重物，上学的事一拖再拖。今年队里活儿松些，村里老人都说“再苦不能苦孩子”，他爹娘才狠下心，把他送进了茅家湾村小。
他不爱读书。
真的不爱。
在他看来，不如多砍一捆柴，多割一筐草，多帮爹娘分担点活儿，那才实在。写字算数？他觉得枯燥得要命，手指头捏着笔杆，比扛锄头还累。
可他对读书的态度，和对别的事不一样。
开学这天，天刚蒙蒙亮，茅家湾就沸腾了。
家家户户的大人牵着孩子，挎着布包，吵吵嚷嚷地往村小赶。孩子们叽叽喳喳，兴奋得像出笼的小鸟。
林怀兰被爹牵着，小手紧紧攥着爹的衣角。
她背着那个灰扑扑的布书包，里面只有一截铅笔头，几张薄薄的草纸，心里七上八下。
一路上，她听到不少窃窃私语。
“看，林家那丫头也来上学了。”
“成分不好，读了书也是白搭。”
“别挨着她坐，省得被连累。”
这些话像一根根细针，扎得林怀兰心口发疼。她把头埋得更低，身子往爹身后缩了缩，眼泪在眼眶里打转。
爹停下脚步，反手擦干她的眼泪，低声却坚定地说：“兰兰，读书是为了你自己。书读好了，谁的闲话都伤不了你。爹和娘信你。”
“嗯。”林怀兰用力点头，把泪水咽了回去。
走到村小门口，她愣住了。
这间旧祠堂里，己经挤满了人。
黑压压一片，高的高、矮的矮、胖的胖、瘦的瘦，大大小小的孩子挤在十几条长板凳上，吵得像个菜市场。
老师站在讲台上，手里拿着一本卷了边的花名册，扯着嗓子喊：“安静！安静！都坐好，今天是开学第一天，大家都是一年级的学生，咱们就这一个班，大家一起学！”
果然，只有一个班。
一个年级，一个教室，一个老师。
林怀兰被送到门口，爹就匆匆回去上工了。
她站在门口，看着满屋子陌生又带着敌意的面孔，手脚都不知道该往哪里放，整个人像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子。
就在这时，一只带着薄茧、干净有力的大手，轻轻落在了她的肩膀上。
林怀兰猛地一颤，回头看去。
是邹建国。
他今天也背着一个粗布袋子，刚从山坳里走下来，看见门口孤零零的林怀兰，一眼就认出来了——那个在荒坡上被人欺负、哭得眼睛红红的小姑娘。
邹建国没说什么，只是轻轻拉了拉她的胳膊，示意她跟他走。
他穿过吵吵闹闹的人群，走到教室最后一排的空位上。这里靠墙，相对安静，也不容易被人随便推搡。
“坐这里。”
喜欢《茅湾岁月》请支持 云梦瑶博。江南中文网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。