茅家湾的春天，总是来得慢，又走得急。
河湾里的冰化了大半，水面漾着淡淡的绿，岸边的柳树抽出了嫩黄的芽，风一吹，软乎乎地晃。地里的麦子拔了节，远远望去，一片连着一片，像铺在大地上的绒毯。村里的人都开始忙了，男人们下地，女人们在家缝补、喂猪、洗衣、照看孩子，整个村子都浸在一种忙碌又平淡的烟火气里。
可这份烟火气，从来都不属于村西头的林家。
林怀兰七岁这年，比村里任何一个孩子都要更早懂得什么叫日子难。她还不懂“人情冷暖”“宗族偏见”这些大词，可她用眼睛看，用耳朵听，用小小的心一点点感受，早就明白了——在茅家湾，她们一家，是外人，是多余的人，是连呼吸都要轻一点的人。
自从李长贵几次上门之后，林家的日子，几乎到了难以为继的地步。
队里分粮，永远是最少的；分柴火，永远是最后剩下的碎渣；分菜，几乎轮不到他们家；就连下地挣工分，林守义拼了命地干，拿到的报酬也比别人少一截。李长贵从不明着刁难，只一句“按规矩办事”，就把所有的不公都盖得严严实实。
村里人不是看不见，只是没人敢说。
茅家湾本就是一姓聚居的村落，家家户户沾亲带故，打断骨头连着筋。谁也不愿意为了一户外来的林家人，去得罪手里掌着实权的李长贵。于是，沉默成了大多数人的选择，而这份沉默，又变成了一把看不见的刀，一刀一刀，割在林家本就脆弱的日子上。
林怀兰越来越安静。
她不再出门乱跑，不再好奇地追着村里的孩子玩，更不会凑到人群边听大人说话。她每天待在那间低矮、昏暗、西处漏风的土屋里，做着力所能及的一切小事。
天不亮，她就爬起来，帮母亲烧火。灶台又矮又黑，她踮着脚，往灶膛里塞细小的树枝和干草，火苗舔着锅底，也熏得她小脸发黑，眼睛发酸。她不敢哭，只是用力眨眨眼，继续往里面添柴。
早饭永远是稀得能照见人影的米汤，配上一块又干又硬的窝头。母亲身体弱，常年咳嗽，稍微累一点就喘不上气，家里重活一点都碰不得。所有的轻活，便都落在了七岁的林怀兰身上。
扫地、擦桌、补衣服、喂鸡、洗衣、择菜、拎水……
她拎不动大水桶，就用家里最小的陶罐，一趟一趟往家里运。陶罐不大，可对她瘦小的身子来说依旧沉重，走几步就要歇一歇，小手被绳子勒出一道又一道红印，她也只是咬着牙，一声不吭。
父亲林守义看在眼里，疼在心里，却又无能为力。
他是个老实到近乎木讷的男人，一辈子没和人红过脸，没争过便宜，没耍过心眼。他只知道埋头干活，只知道守着妻女，安安稳稳过日子。可在茅家湾，越是老实，越是被人欺负；越是本分，越是被人踩在脚下。
每当夜里，林守义拖着一身疲惫回到家，看着昏暗的灯光下，瘦小的女儿忙前忙后，看着病弱的妻子一脸愁容，这个从不掉泪的汉子，总会独自蹲在门外，沉默很久很久。
他觉得自己没用。
护不住妻女，给不了她们温饱，连最基本的尊严，都守不住。
林怀兰看得到父亲的难过，也看得到母亲的叹息。她越是懂，就越是乖，越是安静，越是小心翼翼。她从不说饿，从不说冷，从不说想要什么，从不在爹娘面前喊一句累。
她只想让这个家，能稍微轻松一点。
这天午后，阳光很好，暖融融地洒在村子里。母亲躺在床上歇着，咳嗽比平日里轻了一些，脸色也稍微有了点血色。林怀兰看着家里空空的菜盆，心里悄悄盘算着。
家里己经好几天没有正经菜吃了。
米汤淡，窝头硬，连一点咸味儿都没有。母亲身子虚，总吃这些根本扛不住。父亲在地里累一天，回来也只能啃干馍。她小小的心里，只有一个念头——去坡上挖点野菜。
嫩野菜回家用开水一焯，拌上一点点盐，就是一顿难得的好菜。
她轻手轻脚拿起墙角那个破旧的小竹篮，又拿了一把磨得很短的小铲子，生怕吵醒母亲，踮着脚尖走出了家门。
她不敢去村里人常去的坡地。
那里人多，闲话多，眼神也多。她每次去，都会被人指指点点，被村里的孩子嘲笑、排挤，甚至欺负。她只想安安静静挖点野菜，安安静静回家，不给家里惹一点麻烦。
喜欢《茅湾岁月》请支持 云梦瑶博。江南中文网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。