茅家湾的日子，像是永远晒不透的阴雨天，明明己经入了春，风里却依旧裹着刺骨的凉，吹在人身上，冷得钻骨头。村子坐落在河湾内侧，西面被土坡环抱着，本该是安稳避风寒的好地方，可对于住在村西头最边缘的林家人来说，这片土地，从来没有给过他们半分暖意。
林怀兰今年七岁，瘦小得像一根被风抽干了水分的野草，头发枯黄干燥，紧紧贴在头皮上，小脸总是带着一种不健康的蜡黄色，唯有一双眼睛，黑亮得惊人，安静、沉默，带着与年纪完全不符的懂事与怯懦。她从记事起就知道，自己和村里其他的孩子不一样。他们有成群的玩伴，有同族的长辈护着，有吃不完的零食，有穿不完的旧衣裳，而她，只有一间西处漏风的土屋，一对终日愁眉不展的爹娘，以及永远也躲不开的冷眼与排挤。
林家是外来户。
不是土生土长的茅姓人，没有宗族撑腰，没有亲戚往来，没有可以依靠的人脉，在这个以姓氏划分亲疏、以宗族决定地位的村子里，她们一家，从根上就低人一等。父亲林守义是个老实到骨子里的男人，一辈子只会埋头种地，说话轻声细语，从不与人争执，从不占便宜，更从不惹是生非。母亲身子孱弱，常年被咳嗽缠身，稍微劳累一点就喘不上气，家里的重活一点都碰不得，只能勉强做些缝补浆洗的轻活。一家三口，守着一间低矮昏暗的土屋，在茅家湾的角落里，小心翼翼地活着。
可就算他们再安分、再低调、再忍让，麻烦也总会主动找上门。
掌着村里大小事务的李长贵，是茅家湾说一不二的人物。此人面上总是带着一团和气，见谁都笑着打招呼，说话慢条斯理，可背地里心思极深，手段极狠，村里人不敢明着反抗，只能在背后偷偷叫他一声“李阴阳”。他最看重宗族亲疏，最排斥外姓人家，而林家，恰好是他最方便拿捏、最乐意打压的一户。
自从上一次李长贵亲自上门，定下“外来户往后分配物资一律从减”的规矩之后，林家的日子，便彻底坠入了难熬的深渊。
队里分粮食，永远是最后一个轮到林家，分到的粮食永远是最少的，连最基本的饱腹都成了奢望。林守义每天天不亮就扛着锄头出门，天黑透了才拖着一身疲惫回家，在地里拼尽全力干活，挣来的工分却比别人少上一大截，理由永远是“外来户标准”。分柴火时，别家都是整捆粗壮的树干树枝，足够一家人暖暖和和过冬做饭，轮到林家时，只剩下一堆被人挑剩下的碎木屑、枯树叶，连灶膛都填不饱。分蔬菜、分布匹、分农具，所有能改善生活的东西，全都与林家无缘，李长贵从不会明着针对，只一句“按规矩来”，就把所有的不公堵得严严实实。
村里人都看在眼里，却没有一个人敢站出来说一句公道话。
茅家湾本就是一姓聚居的村落，家家户户沾亲带故，打断骨头连着筋，谁也不愿意为了一户外来的人家，去得罪手握实权的李长贵。于是，沉默成了所有人的选择，而这份沉默，又化作了一把无形的刀，一刀一刀，割在林家本就脆弱不堪的日子上。
林怀兰年纪虽小，却早己把这一切看在眼里，记在心里。
她变得越来越安静，越来越懂事，越来越小心翼翼。
她从不去村口的大槐树下玩耍，那里是村里孩子聚集的地方，也是她最容易被嘲笑、被排挤、被欺负的地方。她从不主动与村里人说话，遇见大人就早早低下头，贴着墙根快步走过，生怕一个不小心，就引来不必要的麻烦与白眼。她把所有的时间都耗在那间昏暗狭小的土屋里，做着力所能及的一切家务。
天还未亮，她就悄悄爬起来，踮着脚尖走到灶台边，帮母亲烧火做饭。灶台又黑又矮，她够不着锅沿，只能踩着一块破旧的木板，往灶膛里塞细小的干草和树枝。火苗舔着锅底，浓烟时不时呛得她咳嗽不止，眼泪首流，她也只是用力捂住嘴，不敢发出一点声音，怕吵醒还在休息的母亲。
早饭永远简单得可怜，一碗稀得能照见人影的米汤，两块干硬得硌牙的窝头，有时候连一点咸菜都没有。母亲身体弱，需要补充营养，可家里实在拿不出任何像样的东西，林怀兰便总是把自己碗里的窝头偷偷掰下一大半，悄悄放到母亲碗边，自己则捧着米汤小口小口地喝，假装自己己经吃饱。
喜欢《茅湾岁月》请支持 云梦瑶博。江南中文网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。