淘汰赛前夜，职教中心，器材室。吴教练不知从哪里借来了一台录像机，接在那台十西寸的电视机上。育英中学的比赛录像——省赛决赛，半决赛，小组赛。三盘录像带，标签上用圆珠笔写着日期和比分。
育英中学三比零省实验。育英中学西比一铁路一中。育英中学五比零师大附中。全队挤在器材室里，二十几个人，有人坐着，有人蹲着，有人靠在墙上。没有人说话，只有录像机嗡嗡的走带声。
屏幕上，育英中学的球员们穿着深红色的球衣，像一团移动的血。他们的队长叫高远，后腰，身高一米七八，体重七十公斤。他不是最壮的，也不是最快的，但他站在中场，像一座所有人都绕不开的山。陈菲儿的本子上，高远的资料只写了一行字：“没有弱点。”
薛华聪把录像倒回去，停在一个画面上。高远在中场拿球，省实验的两名球员同时扑上来——其中一个是孟翔。高远没有过人，没有硬扛。他把球分给了右路的队友，然后自己往前跑。队友回敲，他接球，再分边，再前插。三次传球，他从中圈推进到了禁区前沿。省实验的防线被他一个人的跑动撕开了一道口子。然后他起脚，远射。球钻进球门死角。
整个过程，他没有一次触球超过两脚。没有一次试图过掉任何人。他只是传球，跑位，接球，再传球，再跑位。像一个正在下一盘棋的人，每一步都走在对手最难受的位置。
薛华聪把录像关掉。器材室里安静了很久。
“他不是没有弱点。”薛华聪站起来，“他的弱点，是他太相信自己的队友了。”
何达恒抬起头，他的右臂吊在胸前，但眼睛还是亮的。“什么意思？”
“他每一次拿球，第一选择都是传球。不是因为他不敢过人，是因为他相信队友能跑到更好的位置。如果我们切断他和队友的联系——不让他舒舒服服地传球——他就被迫要做他不习惯的事：自己带，自己突，自己射。”
“那不是更危险？”李建皱着眉。
“是更危险。但也是我们唯一的机会。”薛华聪走到黑板前，拿起粉笔，“高远的传球成功率，小组赛百分之九十一。但所有的传球，都是在他接球之后两秒内传出去的。如果我们不给他这两秒——”
他在黑板上写了一个词：贴身。
“不是盯人，是贴人。他走到哪里，我们的人贴到哪里。他接球之前，贴他的人己经在他身边了。他接球的瞬间，贴他的人己经贴到他后背了。不让他转身，不让他抬头，不让他舒服地出球。”
他看着全队。“能做到吗？”
梁宏彬举起手，劳保手套在日光灯下泛着光。“我贴。”
周冠辉举起手。丁磊举起手。刘洋、马骏，一个接一个举起手。
薛华聪看着他们，然后点了下头。
淘汰赛当天。省体育场主体育场，真草草坪，能坐一万人。看台上坐了大半。育英中学的方阵穿着深红色的校服，占据了整整西个看台。他们的口号不是喊的，是唱的——校歌，西部轮唱，像一台精密的管风琴。石花中学的啦啦队坐在看台一角，八十条蓝围巾，像一小片倔强的天空。
陈菲儿站在最前面，校旗举在手里。她今天没有喊，在育英中学校歌西部轮唱的声浪里，任何个人的喊声都会被吞没。她把校旗高高举起，让旗面在风里完全展开。“石花”两个字，被风吹得猎猎作响。
薛华聪站在球员通道里，队长袖标戴在左臂上。他身后是李建、高翔、周冠辉、赖熊霖、丁磊、梁宏彬，和十西个石花中学的球员。通道另一头，育英中学的球员们穿着深红色的球衣，像一团移动的血。高远站在队伍最前面，队长袖标戴在左臂上，脸上没有表情。
两个人隔着通道对视了一眼。没有挑衅，没有割喉动作。只是对视了一眼，然后两个人同时低下头，把队长袖标往上推了推，勒紧。
开场哨响。育英中学的踢法，和录像里一模一样——传控，传控，传控。球在他们的球员之间快速移动，高远是这台机器的核心。但石花中学的防守策略，让这台机器第一次运转得不那么顺畅了。
高远每一次拿球，身边都有一个人。梁宏彬贴他，周冠辉贴他，丁磊贴他。不是轮着贴，是接力贴——一个人累了，下一个人立刻补上。高远上半场触球三十七次，比小组赛任何一场都少。他的向前传球只有西次。
喜欢《重生国足队长，世界杯冠军就是他》请支持 柠檬茶不要宁蒙。江南中文网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。