第25章 病倒

从泰山回来后，墨翟的身体彻底垮了。

那天傍晚，墨禾扶着父亲走进作坊。墨翟的脚步虚浮，每一步都像是踩在棉花上，飘飘荡荡的，好像随时都会摔倒。他的脸色蜡黄，蜡得像秋天枯萎的叶子；嘴唇发白，白得像一张没写字的纸；额头上渗出细密的冷汗，一颗一颗的，像是清晨草叶上的露珠。墨禾让他坐在凳子上，然后去灶上烧水。等水烧开了端回来，墨翟己经趴在桌上睡着了，睡得很沉，像是永远也醒不过来一样。

墨禾没有叫醒他。他拿了一件麻布外衣，轻轻披在父亲肩上，生怕惊扰了父亲难得的安宁。

夜里，墨翟发起高烧。

墨禾被父亲急促的呼吸声惊醒。他摸黑点亮油灯，看到墨翟的脸烧得通红，红得像刚从炉子里取出来的铜块；嘴唇干裂，裂出一道道细小的口子；眉头紧皱，皱成一个“川”字，像是在做什么不好的梦。他伸手摸了摸父亲的额头——烫得像刚从炉子里取出来的铜料，烫得他的手都缩了回去。

“父亲，父亲！”墨禾摇晃着墨翟的肩膀，声音里带着惊恐。

墨翟没有醒。他的眼睛闭着，嘴唇在翕动，发出含混不清的声音，像是在和谁说话，又像是在念什么咒语。

“数……数在算……它在算我……”

墨禾听不清父亲在说什么。他打了一盆凉水，用麻布浸湿了敷在父亲的额头上。墨翟的身体在发抖，牙齿咯咯作响，像是在和什么东西搏斗。墨禾把被子裹紧，又去灶上熬了一碗姜汤，想给父亲发发汗。

他端着姜汤回到床边，墨翟还在说胡话。

“它看见我了……镜子里……它看见我了……”

墨禾把姜汤放在床头，坐在床边，握住父亲的手。那只手滚烫，像一块刚从火里夹出来的铜料，烫得他心里发慌。他把姜汤一点点喂进父亲嘴里，但父亲喝不下去，大部分都顺着嘴角流了出来。

“父亲，我在。我在这儿。”墨禾一遍一遍地说，声音都哑了，“您醒醒，我在这儿。”

墨翟的手忽然握紧了，握得墨禾骨节发疼。他的眼睛猛地睁开，瞳孔放大，首首地盯着天花板，像是在看什么看不见的东西。

“天裂了！”他喊了一声，声音嘶哑得不像人的声音，像是野兽的嘶吼，“天裂了！”

墨禾吓了一跳。他抬头看了看窗外，天好好的，月亮挂在天上，星星眨着眼，什么异常都没有。

“父亲，天没有裂！您做梦了！”他摇晃着父亲，“那是梦，不是真的！”

墨翟的眼神涣散，像是灵魂出窍了一样，茫然地看着西周。过了一会儿，他的瞳孔才慢慢聚焦，认出了儿子。

“墨禾……”他叫了一声，声音虚弱得像一根细线。

“在，我在。”墨禾紧紧握着父亲的手，“您做噩梦了。没事的，没事的。”

墨翟眨了眨眼睛，看了看周围。油灯的光把他的影子投在墙上，影子的形状佝偻，像一个驼背的老人。

“我做了个梦。”墨翟说，声音虚弱但清晰了一些，“梦见天裂了。不是天上，是镜子里。那面铜镜裂开了，从中间裂成两半。裂缝里透出光来，很亮，亮得我睁不开眼。”

墨禾握着父亲的手，心里发凉。

“那是梦，不是真的。”他说，但连自己都不相信这话。

墨翟摇了摇头。“是真的。镜子里的天，裂了。”

他挣扎着要坐起来。墨禾扶他靠在床头，在他身后垫了被子。墨翟喘了几口气，闭上眼睛，又睁开，像是下定了什么决心。

“墨禾，把竹简拿来。”

“哪一卷？”

“三年观测的那一卷。”

墨禾从架子上取下那卷最厚的竹简，递到父亲手里。那卷竹简他翻过很多次，上面记录着父亲三年观测的各种数据——暗纹出现的时间、暗纹消失的时间、暗纹的位置变化、七条裂缝的分布……密密麻麻的数字，记录着一个工匠三年的心血。

墨翟翻开竹简，手指在那些密密麻麻的记录上划过。他的眼睛盯着那些数字，嘴唇微动，像在读什么神秘的语言。

“你看这里。”他指着其中一行，“暗纹消失的周期，三十天、三十一天、二十九天。不是固定的。”

墨禾凑过去看。“您说过，不是固定的。”

“对。不是固定的，说明它不是天象。”墨翟的手指在竹简上敲了敲，“天象是有规律的，日月星辰的运行，可以推算。但这个不行。它有它自己的脾气。”他停顿了一下，“它有生命。”

墨禾沉默了一会儿。“父亲，您是说，那些暗纹是活的？”