茅家湾的冬天，是从骨头缝里往外冷的。
风卷着黄土，刮过光秃秃的山梁，刮过村西头那间低矮破旧的土屋，把窗纸吹得哗哗作响，像是随时都要被撕裂。
林家的这间土屋，挤着一大家子人，从来就没有分过家。
爹林守义，娘，七岁的林怀兰，捡来才三岁多的弟弟林怀安，还有爷爷，老老少少五口人，全都挤在这一间西面漏风的屋子里。
屋子小，炕窄，被子薄，粮食少，日子本就过得比黄连还苦。可再苦，一家人挤在一起，好歹还有个念想，还有一口热气。
爷爷年纪大了，腰弯得像一张弓，腿脚不利索，干不动田里的重活，平日里就坐在炕边，守着灶膛，帮着照看家里，话不多，却把几个孩子都疼在心里。
他是家里的顶梁柱，也是一家人的主心骨。
林守义老实本分，遇事只会忍；娘身子弱，常年咳嗽卧病，连自己都顾不住；怀兰太小，怀安又是捡来的娃娃。家里真正能撑住场面、能说上一句硬气话的，也就只有爷爷。
可林家是外来户，无根无基，成分又不占优势，在茅家湾这地方，从落脚的第一天起，就被本地人排挤、轻视、欺负。
队里分粮，他们家永远是最少的那一档；
分柴火，永远是最湿最细、最不经烧的一堆；
分菜地，永远是最偏最薄、种不出东西的边角地；
就连走路，村里人遇见了，都要斜着眼瞥几句，说些不阴不阳的闲话。
这些委屈，爷爷全都看在眼里，忍在心里。
他一辈子老实，不惹事，不生非，只盼着一家人安安稳稳活下去。可他越忍，茅家湾的人就越得寸进尺，越觉得林家好欺负。
日子一天天熬，眼看就要进入深冬，家家户户都在准备过冬的柴火、粮食，家家户户都在盘算着怎么熬过这最难熬的一段日子。
林家却什么都没有。
粮缸早就空了，锅里天天只有照得见人影的清水米汤，野菜挖光了，树皮都快剥完了。娘躺在炕上，咳嗽越来越重，脸色白得像纸，连起身喝口水都费劲。
林怀兰每天天不亮就起床，帮着烧火、拎水、照看弟弟，然后趁着天色未亮，把弟弟偷偷藏进课桌底下，带去学校。
她怕老师发现，怕同学嘲笑，更怕村里人抓住把柄，再一次上门刁难。
可她没有办法。
家里没人看娃，爹要上工，娘要养病，爷爷走不动路，她只能自己带着弟弟，一边读书，一边偷偷养着。
这一切，爷爷都看在眼里，疼在心里。
他常常坐在炕边，一边抽着旱烟，一边叹气，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸，也映着一屋子的绝望。
“是我们没用，让娃跟着受苦。”
他常常对着林守义说这句话，声音沙哑，带着无尽的自责。
林守义只能低着头，一句话也说不出来。
他是儿子，是父亲，是家里的男人，可他挣不来工分，争不来公平，护不住老父亲，护不住妻儿，只能眼睁睁看着一家人被人踩在脚下。
那一天，是茅家湾队里统一分冬柴的日子。
全村人都聚在队部门前的空场上，等着管事的李长贵按户分派柴火。
柴火是山里砍下来的松柏枝、槐木段，干燥、耐烧，是整个冬天取暖、做饭的唯一指望。分到好柴，冬天就能少受冻；分到差柴，一整个冬天都要在寒冷里熬。
李长贵拿着账本，扯着嗓子喊名字，一户一户分派。
本村本族的人家，分到的都是粗大、干燥、结实的好柴，堆得像小山一样；轮到外来户，尤其是林家，李长贵眼皮都不抬，随手往角落里一指。
“林守义家，就那堆。”
林守义走过去一看，心瞬间凉透了。
那一堆，全是湿淋淋的树枝、细弱的茅草、腐烂的碎木，别说烧火取暖，就连点都点不着，拎在手里都往下滴水。
别说过冬，就连烧一口热水都不够。
爷爷拄着拐杖，一步一步慢慢走过来。
他看着那堆根本不能用的湿柴，又看了看别人家堆得高高的干柴，浑浊的眼睛里，第一次冒出了压抑不住的怒火。
长这么大，他从来没有跟人红过脸，从来没有主动争过什么。可这一次，他实在忍不下去了。
这不是分柴，这是故意往死里逼。
爷爷停下脚步，拐杖在地上狠狠一顿，声音沙哑却有力：
“李管事，大家都是队里的人，都挣工分，凭什么我们家就分这种柴？家里有老人，有病人，有小孩子，你这是故意欺负人！”
喜欢《茅湾岁月》请支持 云梦瑶博。江南中文网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。